নুরুজ্জামান ফারুকী হবিগঞ্জ থেকে ॥

“আইসক্রিম লাগবে আইসক্রিম” নাড়ু লাগবে নাড়ু —এই চেনা ডাকটি অনেকের কানে বাজে হবিগঞ্জের লাখাই উপজেলার বিভিন্ন গ্রামে। কিন্তু অনেকেই জানেন না, যিনি এই ডাক দেন, তিনি নিজেই অন্ধ। নাম আব্দুল হেকিম, বয়স ৪৫ বছর। জন্ম ও বেড়ে ওঠা লাখাই উপজেলার করাব গ্রামে। জীবনের সবচেয়ে বড় লড়াইটা তিনি লড়ছেন চোখ বন্ধ রেখেই—কিন্তু মনের আলোয়।

মাত্র ১৫ বছর বয়সে এক অজানা রোগে চোখের আলো হারিয়ে ফেলেন হেকিম। তারপর থেকেই অন্ধকারে পথ চলা। তবে থেমে থাকেননি। জীবন-জীবিকার তাগিদে গ্রাম থেকে গ্রাম ঘুরে বিক্রি করেন আইসক্রিম ও নাড়ু। কিছুই দেখতে না পেলেও মানুষের সহযোগিতা ও নিজের অভ্যস্ততা দিয়ে আন্দাজে চলেন রাস্তায় রাস্তায়।
তিনি জানান, “আমি চোখে কিছুই দেখি না, রাস্তা হাঁটার সময় মানুষকে জিজ্ঞেস করতে করতে পথ খুঁজি। অনেকে দয়া করে বলে দেয়। আমার পণ্য কিনে মানুষ যা দেয়, আমি বিশ্বাস করে সেই টাকা নিই। প্রতিদিন ২শত থেকে ৩শত টাকা লাভ হয়, কিন্তু সংসার চালাতে অনেক কষ্ট হয়।”
আব্দুল হেকিমের পরিবারে রয়েছে স্ত্রী এবং পাঁচ কন্যা সন্তান। বড় তিন মেয়েকে অভাবের কারণে পড়াতে পারেননি, এখন টাকার অভাবে বিয়েও দিতে পারছেন না। দুই ছোট মেয়ে এখনও স্কুলে পড়ে, কিন্তু সেখানেও চলছে টানাপোড়েন। সরকারি প্রতিবন্ধী ভাতা ছাড়া আর কোনো সহযোগিতা পান না তিনি।